Categoría: Todo lo que debo contar
-
Viejo Amigo
Javier corría bajo la lluvia como alma extraviada del inframundo. Corría dando pequeños saltos cuando se encontraba con algún charco o algún riachuelo improvisado por la calzada. Corría e imaginaba a toda la gente que habría corrido como él por ese mismo camino, gente que probablemente estuviese ya muerta, gente que estaba separada de él…
-
Volvamos
Volvamos a nacer, a dar patadas a los charcos, a limarnos las rodillas, a heredar chichones. Volvamos; a encontrarnos, a preguntarnos los nombres, a la incógnita, al desliz, a engullir condicionales. Volvamos; a no colgarnos nunca, a no perder una frase, a alargar la madrugada en voces, a ser padres primerizos de grandes…
-
Ángulos muertos
“Ya nadie vive sobre la montaña, ya nadie recuerda su figura entrecortándose sobre otras cumbres lejanas. Ya nadie escucha el viento soplando con fuerza y avanzando hacia las tejas rotas, hacia la colmena de abejas que se agolpan nerviosas entre las grietas.Ya nadie es alguien sobre la montaña, y a pesar de ello la casa…
-
Sin cadenas
Una muesca en un lado, la pluma divorciada y el labio torcido, una luna proyectada al extremo y un acuario de cartas, y herrumbre y carbón. Muchas señales indican que pare, que rompa las letras, que pliegue la fiebre de sueños como lombrices en las raíces, de encontrarme en el reflejo de unos labios…
-
Timbre
Miras el reloj otra vez. Una de la tarde y vuelve a sonar el timbre, ese que te revienta por dentro, a pesar de marcar la salida. Abres la taquilla, esa que huele a rancio y a zumo caducado (normal, hay un zumo que te saluda desde hace dos años en su interior), te vistes…
-
Nuria
“No pude olvidar aquel día, apartarlo de mi memoria. Por más que lo intentaba más veces regresaba a ese punto, a ese camino de piedra rodeado de flores mustias y hierba cubierta por pequeñas telas de araña y gotas de rocío. Tengo trece años y las canciones han terminado, se han ido para siempre a…
-
Bajo olivos de hierro.
Nuestro sueño es una barca abandonada, una brújula, una mano temblorosa, un navegante desnudo a las puertas de la muerte, una ola, una llama apagándose, un compás de lágrimas. Nuestro sueño es; lo que maté cuando subí a ese tren, lo que rompo cada día al no romperlo, lo que grito cuando estoy solo,…
-
Hasta que el tiempo pase
Sólo hay una manera de morir; perdiendo el tiempo olvidando labios, ojos y cuerpos. Solo, como solamente supe hacerlo, secando al sol las fotografías, desgastándome en caminos de tierra, elevando la voz, en gritos de retina salada. Sólo hay una manera de vivir, perdiendo el tiempo recordando; los días que pasamos olvidando el…
-
La razón de todo
He recibido más de trescientas cartas sin remitente. Cartas con relatos, cartas con poemas, cartas con uno o dos párrafos que apenas se comprenden…, y la única relación que veo entre todas (a parte de la grafía dorada y estirada hacia atrás, que se curva sobre sí misma), es la firma. Simplemente, sea quien sea…
El Guardián de lo Desconocido 