Al otro lado

He vuelto a verte

desde lejos, desde la calle,

cubierto de golpes y polvo,

cubierto de espinas,

disfrazado de otro.

 

He vuelto a verte, barquera,

a dejar que mis ojos te espíen,

a mecerme en las entrañas

de unas vistas que perdieron

la mirada, tras años de fuegos

de artificio, bañados al calor

de un recuerdo que quema.

 

He vuelto a recorrer ese camino,

descalzo de esperanza, con los dedos buscando

el sofá en el que perdimos tres cuartos de vida

y otro cuarto de una película

que ya no existe.

 

He vuelto a verte, barquera,

sonriendo sin miedo.

Como quien asiste a su propia vida

desde el fondo de un agujero,

como quien mira y cuenta con los dedos

una historia que quisiera abrazar

eternamente.

 

He arrastrado los pies

de vuelta al coche,

conduciendo mientras busco

cortar del tiempo un palmo,

apartar de mi mente tu voz.

Que vuelve, una vez y otra

para recordar que la vida

todavía camina

tras tus ventanas.