Abandonadas

Revolotean pájaros en lo alto,

picotean y cantan desacompasados,

remarcando el silencio de esta casa

vacía de trastos, de cuadros

y estampas de sueños.

Una zarzamora crece en el centro

descolgando sus hojas al viento,

viento colado entre grietas,

rasguños de piel

de piedra y barro.

Los fantasmas se han ido,

corriendo las persianas a otra parte,

dejando las historias encerradas

en minúsculos destellos de sol

y hojas podridas.

Abandonadas, las llaman,

aunque llenas de vida en la sombra,

en el recuerdo de una escalera

quebrada en el suelo,

húmedo como el río

que escucho a la espalda.

Salgo y tomo aire

como quien fuma un momento,

lo masca y lo dobla

entre algodones de neurona.