Poesía

Nunca he sabido

lo que significa poesía,

si se construye en silencios

vomitados con prisa

o si es el amor; roto, malherido,

en una cárcel de espinas.

 

El amor que grita, que lucha contra ti,

contra un cuerpo que avanza

hacia el olvido de la carne,

hacia el apagón de luz,

de energía discordante.

 

Poesía es, y te lo digo sin miedo:

la condena y el don del narcisista,

que casi sordo y ciego, se mueve

a tientas por el mundo,

buscando sus muelas,

sus cadenas bañadas

en su propia miseria.

 

Poesía es ese sol cayendo,

esa luna levitando en el abismo…,

la sombra de un niño

en un columpio vacío,

un poeta muerto y otro fumando

las palabras que pensó el primero.

 

Es el vagón de tren en el que vi tus huellas

y el aborto de unas frases tristes

en el margen de mis viejas libretas,

quemadas y grises, por el polvo y la nada.

 

Son tus mensajes de aire, tu boca y

tu luna menguante, el ardor y la prisa

que se esfuman cuando dejo el lápiz

y observo las grietas, el árbol, la cúspide

de esta fábrica de sombras.

 

No sé lo que es la poesía, la vida,

ni si sirve de algo explicarla,

revolverla, darle mil vueltas

y ponerle nombre, dueño

o propiedad alguna.

 

Solo sé que no hay

ni habrá

nada igual que ella.